美国民众Valerie H家里的冷藏室里的紧急物资储备。(Valerie H提供)

(大纪元记者林雨荷采访报导)2026年夏天,住在美国犹他州盐湖城的Valerie H把最小的儿子送到日本读大学。她送儿子到日本时,就遇上一次规模5.9的地震。儿子入学至今,已经历了大约10次地震。

所以10月底,当日本政府宣布要全体国民备好至少三天的食物和水,Valerie几乎第一时间就看到了。“我非常紧张。”她对大纪元说。她把新闻转给丈夫,丈夫安慰她,说这类公告并不新鲜。但她觉得这一次特别敲中人心。

这一周,对全世界很多人来说,这类公告来得特别密集。

——10月22日,英国政府启动Be Ready宣导,请每家备好三天的瓶装水和不易腐坏的食物。几天之内,线上超市Ocado的瓶装水、电池和茄汁焙豆陆续缺货;

——10月26日,日本防灾大臣细野豪志宣布,11月2日防灾厅成立当天,政府将向全国发出“紧急要请”,呼吁全体国民与地方机关做好防灾准备。

——隔天,法国诺曼第地区的省长也发文提醒民众准备72小时紧急包。

社群媒体很快就把这些公告串成了一个故事。X平台的热门话题摘要把英、法、日并列,称至少还有17个国家有类似建议,许多帖文质问各国为何“同时”呼吁民众备罐头。“第三次世界大战”“世界末日”的猜测随之而来。

但本报记者查阅英、日、法、荷、瑞典、波兰等国的政府文件后发现,这波“全球囤粮令”大多是各国酝酿多年的民防政策,只不过是刚好在同一个秋天落地。真正的转变,是政府开始公开要求家庭分担过去由国家承担的责任。而在 Valerie H这样的家庭里,这件事早就做了几十年。

各国政府到底说了什么

英国的Be Ready是三年期宣导计划的第一阶段,前身是2024年5月开始的政府备灾网站。政府自己也承认,建议内容大多没有改,改变的是包装和宣传力道。官方举的例子很日常:去年冬天的风暴、今年夏天的野火。新闻稿还点名法国、爱尔兰和荷兰,这些国家都用同样的“三天”应急标准。

官方清单建议饮用水每人每天三公升,食物要不用冷藏、不用烹煮,直接可以使用的;并列了手电筒、收音机、现金和证件影本。家中有婴儿的,建议准备即饮配方奶,因为停电时未必能煮沸开水。

冷冻食品连锁Iceland对BBC表示,罐头商品的周末销量增加了四成。不过,民众的反应也没有网路上说的那么激烈。《卫报》报导,相关商品的需求确实上升,但没有证据显示出现大规模的恐慌抢购。

日本的“最少三天、最好一周”也不是新观念,而是各县市长年写在防灾页面上的标准。这次真正新的是防灾厅。《防灾厅设置法》2026年7月在参议院通过,新机构由防灾部门改组扩充而成,是内阁直属的灾害应对机构。

细野大臣选在成立当天发出通告,理由是“自助”:能够自己支撑自己的人越多,支援就越能集中到真正需要的人身上。他特别提到南海海槽大地震这类“国难级”灾害。日本政府2025年3月公布的推估中,南海海槽地震最坏情况下的死亡人数为29.8万人;同年9月,政府地震调查委员会把30年内发生的概率从“80%左右”改为“60%至90%以上”。

日本网路上也流传着“11月2日会出事”的猜测。不少日本媒体已经澄清,那天只是新机构的成立日,不是任何灾害的预告。

罐头里的传统

Valerie H记忆中的童年,是在厨房里度过的。

她对记者说,她小时家里有一大片菜园,父母把收成的桃子、苹果、西洋梨、四季豆和玉米通通装罐或烘干,一点都不浪费。母亲自己做冷冻果酱。父亲打猎,猎到鹿或马鹿后,一家人把肉装罐、冷冻,或做成肉干。

婚后,买了第一间房子之后,她开始有系统地收集紧急物资、自己装罐储粮。最多的时候,家里的储备足够她们六口之家吃上一年。

这些罐头并不是放着不动的。“尤其是小时候和刚当妈妈的时候,我们装罐的食物就是拿来吃的,吃完再补。” Valerie说。为了让储存的小麦也能轮换,她还学会了用家里储备的小麦磨面粉、自己烤面包。除了食物,她们家也存纸制品、洗手用品、肥皂和洗衣用品,同样轮换使用。

美国民众Valerie H家里的储备物资。(Valerie H提供)
美国民众Valerie H家里的储备物资。(Valerie H提供)

这个习惯有它的历史。Valerie H是耶稣基督后期圣徒教会的教友。19世纪,后期圣徒在密苏里州和伊利诺州遭到暴力驱逐,西迁到今天的犹他州一带。研究教会史的克莱蒙特研究大学教授Matthew Bowman曾对美国国家公共广播电台(NPR)表示,当时教会领袖希望在大盆地建立不必依赖外界物资的自给经济,储粮是实现这个目标的方法之一。美国经济大萧条时期,储粮成为教会的正式建议,教会也在同一时期建立了自己的福利计划。

对Valerie来说,储粮一开始是信仰的一部分。“我们一开始是想顺从自己的信仰,相信领袖关心我们,希望我们有所准备。”她说。

后来,生活经验让这件事有了更实际的理由。她一家曾在海外生活,也曾住在德州。她说那些地方极端天气和突发事件多得多,储备变成是必需品。

这些年来,她家的储备方式也在改变。现在她们更多地备有可以长期保存的脱水即食餐,搭配日常会吃的食物。“我们觉得三个月对现在的家庭来说,是比较做得到的目标。”

备物资要花钱。Valerie对这一点有切身体会。“刚结婚的时候,要凑齐一年的物资很难。”她说。那时家里经济不宽裕,她们只能尽力而为,一点一点积累。

但这笔“投资”后来回报了她们。她家曾经历过几段失业时期,那时全靠家里的储备撑过去。“因为事先有准备,我们不必去商店花钱,在财务上真的帮了很大的忙。”

年纪更长的Myrna Boam也有类似经历。她和丈夫Lee刚结婚时住在小公寓,储物空间有限,就把架子塞满自己保存的水果和蔬菜罐头。每次买菜都多买一罐汤或蔬菜;亲戚送的节日礼物,常常是小麦、蜂蜜这类可以存放几年的食品。

Myrna对记者说,在她的理解里,三个月的日常食物储备,是用来应付失业、水灾、房屋失火这类短期的紧急状况。她记得在战争年代和其它高度不确定的时期,他们的教会曾建议储备两年份的物资。

对Myrna来说,储粮同时是信仰、习惯和防灾。“我的父母和祖父母不只是‘告诉’我要为困难的时候做准备,而是用行动‘做给我看’。”

三天、一周、十天

各国政府对“72小时”的解释出奇地一致:大型灾害发生后的头几天,救援人力有限,必须优先投入最紧急的地方。荷兰政府说得最直白:救援人员不可能同时出现在每一个地方,所以大多数人在最初72小时只能靠自己。

英国诺丁汉特伦特大学韧性与灾害科学教授Rowena Hill在该校发表的评论中指出,世界各地的证据都显示,事先有准备的个人、家庭和社区,在灾害中的处境都比较好,而准备应该从家里和邻里做起。

但“三天”只是最低共识。把欧洲各国的文件依时间排开,会发现它们不是同步发布,而是在两年内陆续出台,天数也各不相同。

——2024年11月,瑞典发出第五版《如果危机或战争来临》,要求民众在没有社会支援下自给至少一周,并直言对瑞典的武装攻击无法排除。

——2025年3月,欧盟执委会公布“整备联盟战略”,鼓励民众备妥至少72小时的物资;这是指导建议,不是强制规定。

——2025年8月,波兰发表《安全指南》,2026年1月寄送全国家户,建议备三天物资。

——2025年11月,法国发布《人人有责》手册,以72小时自给为目标;同月,荷兰开始向约850万户寄送手册,把标准从48小时提高到72小时。

——2026年4月和8月,比利时、爱尔兰先后推出宣导。

各国政府中要求最高的是德国。德国联邦民防与灾害救助局(BBK)长期建议民众备十天的物资,但也说明只备三天也有帮助。

连水量的算法都不同:英国和日本是每人每天三公升,法国和德国则是每人每天两公升。

Myrna和Lee曾长年住在德国。在他们的观察里,德国人过去并没有储粮习惯,大多数人住在小公寓,根本没有空间。十天的建议是他们离开德国后才开始推动的,德国朋友至今还在调适。

“政府好像在预期会有灾难,这让他们有点紧张。”Myrna说。对德国的老一辈来说,备物资会让他们想起战时靠配给过日子的记忆,“那不是愉快的回忆。”但她也说,当突发的小型灾害来临时,德国朋友也曾庆幸家里有食物、水和现金。

在德国的公寓里,Myrna和Lee也只能尽量存。他们主要是备好现金,以及每个人一个72小时急救包,以便必要时带着孩子离开。2020年疫情爆发、各地物资短缺时,他们正好在德国传教,无法使用犹他家中的储备,“那时对我们来说就比较辛苦。”

不必盖地下碉堡

然而,政府宣导了,不代表民众就会行动。Valerie至今还记得2005年在德州的一件小事。

那天她在超市买了手电筒、食物和各种用品。收银员问她是不是要去露营。Valerie说,她一直在电视上看到政府的广告,提醒德州居民为紧急状况备好食物和用品。收银员回答:“我从来没看过。”

“我心想,可是我满眼看到的都是这个,我要做好准备。”Valerie 说。

同样的落差,今天在欧洲也看得到。荷兰政府大规模推动“往前想”(Denk vooruit)宣导、把手册送进约850万户之后,家中备有紧急包的民众比例为44%,比2025年只多了9个百分点。也就是说,过半数人仍然没有准备。荷兰司法与安全大臣David Martijn Van Weel对此表示担忧,尤其是年轻人特别难触及。

日本的公告出来之前,Valerie H就已经在想备灾的事了,也已经给远在日本的儿子寄去了紧急用品。但她也承认,很难知道一个家庭到底需要什么。

她的答案很朴素:食物、水、某种取暖的方式、可以煮食物的工具。“我不会去盖一个紧急地下碉堡。我负担不起,也没地方放。”她说。她知道有人做到那个程度,但她的决定是:“为我的家人着想,仔细做决定,选择适合我们的方式,这样最好。”

这几乎就是各国政府想要传达的讯息。英国、日本、欧洲各国的清单大同小异:饮用水、免烹煮的食物、手电筒、收音机、常备药、现金和证件影本。英国政府和犹他州政府给的建议也一样:不必一次买齐,从小处开始。

Myrna的态度也很类似。她举的例子就在身边:社区最近刚遭遇一场冰雹,也有水灾警报。让她安心的,是朋友和邻居会主动关心她是否平安,而她也会反过来提供帮助。“我不害怕这类事情,因为我觉得自己准备好了。”

她给新手家庭的建议很实际:用床底或空闲角落钉架子;存家人会吃的东西,并且轮换使用;每个家人一个72小时背包,放在容易拿到的地方,而且要让孩子知道在哪里;手边保留一些现金。

囤积还是准备

各国政府最担心的,是“备物资”变成“抢物资”。Valerie则分得很清楚。

“我觉得囤积和准备是不一样的。囤积可能很负面,好像你不愿意分享。”她说。她从小被教导的是,如果有所准备,危机来临时就要和家人、邻居分享,一起度过。

如今孩子们都已离家,Valerie家的储备用得没有以前多,但她很庆幸自己还有多余的物资,必要时可以帮助孩子和家人。她也一直帮孩子们在各自的家里备一些食物。

心理学的研究也支持这种看法。英国兰开夏大学心理学院副院长Sarita Robinson告诉《卫报》,备灾宣导引发恐慌的证据很有限;民众拿到准确资讯时通常会积极准备,反而是资讯空白会让猜测乘虚而入。她还引用疫情期间的研究指出,疫情爆发前几周家中已备有少量食物、口罩和消毒用品的人,焦虑、忧郁和压力的程度都比较低。

2020年疫情爆发时,犹他州公共电台KUER报导过泰勒斯维尔(Taylorsville)的一个家庭。他们家地下室的架子从地板堆到天花板,别人抢购卫生纸的时候,他们把卫生纸和肥皂送到年长邻居的门口。

为什么会发生在今天?

既然大多是旧政策,为什么这一次会引起这么大的关注?记者综合公开资料发现:

第一,政策周期刚好撞在一起。欧盟2025年的战略、英国2025年7月的《韧性行动计划》、日本2026年通过的设置法,各自走完了立法、规划和预算流程,在同一个秋天进入对民众宣传的阶段。英国的计划定下三个目标:持续评估全国韧性、让全社会采取行动、强化公部门的应变体系。一年后的实施报告预告政府将在年内推出全国宣导,也就是后来的Be Ready。目前没有证据显示各国刻意协调了时程。

第二,地缘冲突带来的焦虑。2026年初美国和以色列对伊朗发动攻击后,英国小报就把欧盟的72小时建议和“三战”绑在一起报导。英国政府的实施报告也点名了中东的新冲突,以及俄罗斯日益增加的挑衅。在这种气氛下,任何备物资的建议都容易被读成战争预告。

第三,基础建设脆弱的真实案例。2025年4月28日,伊比利半岛大停电波及超过5,000万人。英国国家审计署今年9月发表报告,警告食品供应链面对极端天气、网路攻击时可能面临的风险,并指出政府对家庭备灾宣导力度不够。

第四,流量经济与阴谋论。英国防灾用品网站Start Prepping UK的老板告诉《卫报》,从8月传出宣导消息后,网站流量增加了700%。有网站更把这些建议包装成美国五角大厦预告末日的新闻。

华人读者对这类宣导并不陌生。台湾国防部2025年9月推出《台湾全民安全指引》,从同年11月起普发约980万户,内容同时涵盖天灾与战争情境。

美国联邦政府这个月没有发出新的全国呼吁,但方向其实一致。联邦紧急事务管理署(FEMA)长期建议家庭备妥至少72小时的食物、水和其它物资。今年9月的“全国备灾月”,FEMA的主题是“美国人做好准备”(Americans Stand Ready),强调个人要为自己的准备负责。美国水业资安组织转述FEMA的说法指出,今年的主题把备灾定调为公民责任和爱国义务。

另一个可能引发揣测的日子已经排定:FEMA和联邦通讯委员会将于11月17日进行全国紧急警报系统测试,备用日期为12月3日。届时若手机或电视响起警报,那只是例行测试。

防灾到底谁该负责?

不过在英国,这项备灾宣导也引起了另一种质疑:政府是不是把自己该负的责任交给了民众?

英国评论网站spiked副总编Fraser Myers写道,在一个先进的工业国家,民众理所当然可以期待水龙头有水、插座有电。他认为历届政府都忽视了国家韧性,现在却要民众来收拾残局。英国国家审计署的报告也指出,农业部在应对食品供应中断时,过度依赖私人企业。

支持者则强调,准备可以救命。英国红十字会英国韧性主管Laura Scott在政府新闻稿中表示,没人能控制紧急状况何时发生,但每个人都能先做一些简单的准备,尤其是针对高风险族群的建议,可能减轻危机冲击,甚至挽救生命。

在Valerie的经验里,这两者并不冲突。家里的储备没有取代政府,而是让她们在失业时不必第一时间去求助。

Myrna则表示,“我很高兴看到政府正在帮助民众做好应对突发灾难的准备。我知道战争和其它艰难时期,尤其是地震、洪水和风暴等自然灾害往往突如其来。任何能够减轻人们痛苦的准备都是明智的。”

各国政府想说的其实很简单:在那之前,先把三天备好。