黑头套,两只露出眼洞,一个全身黑衣的男子在众人的聚焦下被押上了警车,锁着他双手的手铐显得锃亮而醒目。

此人就是澳门有名的赌业大亨和娱乐大亨,绰号“洗米华”,太阳城集团董事会主席周焯华。不过,这已不再是周焯华出品的警匪片中的一幕,而是他现实人生中刚刚上演的真景实镜。

2021年11月27日早晨,周焯华在澳门因涉嫌非法经营赌博和洗钱被警方逮捕。拥有葡萄牙国籍的周焯华(Alvin Chau),1974年5月30日出生于中国的赌城澳门,除经营赌博业,还涉入娱乐圈,是电影投资者、监制和演员。

据中共官媒《人民日报》海外版2020年1月的一个报导,周焯华以澳门影视制作文化协会会长身份接受专访,称他掌舵的太阳城集团在过去的十几年中参与投资制作了电影65部,包括《扫毒》、《湄公河行动》、《红海行动》等赞颂中共警察的“爱国主旋律”电影。其它影视代表作还有《情迷》、《凶手还未睡》、《澳门风云3》、《徒刑》等。

习惯周旋于赌场、情场的周焯华参与的影视作品也大多离不开警匪片等熟悉的内容。让人疑惑的是,从他出品的一些影视作品中是否也能像本文开头一幕那样投射出他真实生活的影子?

周焯华的人生起步

要讲述周焯华的人生故事还得从另外几部似乎和他不相关的影视作品开始。

《城市故事》“洗米华”出场

周焯华的人生沉浮似乎从一开始就和影视圈绑在了一起。

周焯华有一个花名,“洗米华”,据称源自一部1986开始流行的港剧《城市故事》,因周焯华长相酷似剧中外号“洗米华”的男主角,而且两人名字中都有一个“华”字,于是他就有了“洗米华”的绰号。传媒和认识他的朋友更喜欢用“洗米华”来称呼他,以至于“洗米华”成了他的代名词。

1989年周润发主演的《赌神》风靡一时,带动了一波赌博片热潮。当时的周焯华还只是个十几岁的少年,虽身在赌城,但成为赌王和娱乐大亨或许还只是一个令他神往的梦幻。

20年后的2009年,已有“澳门小赌王”称号的周焯华投资的电影《扑克王》上映,他正式踏足影视圈。2011年,他成立太阳娱乐文化有限公司,开始不断投资商业电影。

《濠江风云》江湖恩怨

说起周焯华就不能不提起另一个曾经叱咤澳门的赌场大佬尹国驹。尹国驹曾于1998年自资拍摄描述澳门黑帮争斗的自传式电影《濠江风云》。他这一高调的行事亦成为后来法庭审判他时的重要证物。

上个世纪末,在澳门有个被《时代周刊》称为“澳葡末期教父”、绰号“崩牙驹”的风云人物,被喻为权力大过当时的澳门总督。这个人就是尹国驹,他被传媒报导为澳门黑社会14K组织的头目,其黑帮身份曾被中共外交部发言人华春莹公开证实。只有小学二年级教育程度的尹国驹出生于澳门贫民区,因有一次他骑电单车摔坏了牙齿而有了“崩牙驹”的绰号。

1995年,年方21岁,以“扒仔”身份涉入赌场刚一年的“洗米华”迅速拜入“崩牙驹”门下。1999年,尹国驹因涉嫌谋杀当时澳门警察司司长白德安被抓入狱。周焯华屡次到狱中看望,于是深得尹国驹器重。借助尹国驹势力,周焯华获得了一笔不小的资金,转向赌场贵宾厅的营运业务,在大佬”崩牙驹”坐牢的这十多年时间,头脑灵活且胆子大的周焯华已声名鹊起,蹿升成澳门“赌厅之王”。

2007年,周焯华创立太阳城集团后恰好赶上澳门开放博彩专营权,太阳城集团乘机得到迅速发展。及至今日,它在澳门及海外合共拥有超过30间贵宾厅及450张赌台,贵宾厅市场占有率占全澳门的45%,属行业龙头。

太阳城集团旗下业务遍布全球,除赌业外,还包括旅游、电影制作、演唱会、餐饮、奢侈品、拍卖、金融、地产、足球等多元化业务。周氏资产净值至少14亿美元。可有钱成名之后的周焯华渐渐疏远了当年提携他的尹国驹。

2012年尹国驹出狱,洗米华没像当初那样殷勤地为“老大”接风洗尘。后来“崩牙驹”以老母80大寿为由宴请曾经的“弟兄”,受到邀请的洗米华以工作太忙为托词没有赴宴。流行的传说是,崩牙驹跑到洗米华的公司找洗米华,希望洗米华能回报他太阳城集团十分之一的股分。洗米华十分不愿意,只给了尹国驹当年让人资助他的同额资金,把尹国驹草草打发了。从此之后,“洗米华”对这个过往的“老大”更是避而远之,即使偶尔在宴会场合不期而遇,只是简单寒暄。

2020年12月10日,美国财政部宣布根据《全球马格尼茨基人权问责法》制裁东山再起的尹国驹及三家由他控制的公司,将其列入《特别指定国民和被封锁人员》通缉名单。美国会独立智库美国和平研究所发表报告显示,尹国驹藉中共“一带一路”计划作包装,在缅甸搞非法赌场项目,透过与当地军队组织合作取得土地等资源,在黑白二道游走,以不法手段赚尽利益。

同靠赌场起家的大佬和门徒,一个称“崩牙驹”,一个叫“洗米华”,尹国驹当年入狱时43岁,周焯华如今47岁被捕。虽两人已长期各走各道,但是周焯华这个当年的马仔似乎还在重复着前任大佬尹国驹走过的路。周焯华被收押的路环监狱正是尹国驹当年蹲监的地方。

“崩牙驹”在入狱前自资拍了一部自传式警匪片《濠江风云》,“洗米华”则投资拍摄了更多影片,到底片中故事有无他生活的影子,也许只有他自己才知道。

黑红两界变脸人生

周焯华曾参与投资拍摄过《湄公河行动》、《红海行动》等多部中共“主旋律”的电影。周焯华与中共政法系统互动密切,2016年11月,中共公安部网站曾报导称,时任中央政法委书记孟建柱对电影《湄公河行动》大为赞赏。现已被中共当局批判查办的两个时任公安部高官傅政华和孙力军也都曾为周焯华投资的电影站台。

出身江湖的周焯华在赌场和官场之间游走,身份切换犹如“变脸”。

2011年,周焯华高调成立澳门“励志青年会”,获澳门中联办官员、中共外交部驻澳门副特派员等人捧场。中共喉舌新华社也对此做了报导。周焯华曾自述做过很多行业,甚至当过建筑工人。年少辍学、“扒仔”出身的周焯华成了励志的楷模。

周焯华很早就知道和中共的政府部门合作的重要性。周曾任中共广东省第十一届政协委员。2015年,周焯华被委任为中共澳门特别行政区政府文化产业委员会委员,他还担任澳门地区“和平统一促进会”名誉顾问。2013年,周焯华以父亲周廷波的名义在老家肇庆市德庆县端州区人民医院捐建“周廷波楼”。

2019年,周焯华参加中共建政70周年大型巡回展览活动时,积极表态支持中共当局“一带一路”项目。

此外,周焯华还积极捐款参与助学、扶贫、抗疫、救灾等活动。2018年,华人出版社主办的杂志《杰出人物》,选出40多名“为维持澳门的持续繁荣稳定、实现中华民族伟大复兴的中国梦而做出了贡献”的人,周焯华是其中之一。

周焯华在被一些政府机构捧红的同时,近年来也间或遭到官方媒体的揭黑敲打。

中共官媒《参考消息》在2015年12月报导称,中国境内的赌客负债增多,澳门赌场中介变讨债人。澳门14K黑帮早就有人到中国大陆为澳门的赌场讨债犯案。新浪网当时也报导,这些涉案的14K成员长期在澳门赌场的贵宾厅等场地放高利贷非法牟取暴利。作为澳门赌场大亨,周焯华和黑帮脱不了干系。

“百度百科”在“14K”的词条解释中说得很直接:“洗米华”周焯华:前崩牙驹门生,现另起炉灶澳门独大。

2019年7月8日,官媒《经济参考报》刊文称,“亚洲新赌王”周焯华控制的菲律宾和柬埔寨太阳城网络赌博平台,已深度渗入中国,赌资可在中国以人民币结算。文章指其控制的平台针对中国大陆赌客直播真人庄家开牌,身在中国的赌客借助视频远程下注,足不出户实现境外参赌。该平台号称是亚洲最大、世界顶级,线上线下一体化的博彩娱乐帝国。其会员有数十万之众,光在大陆每年的赌注额就在万亿人民币以上,相当于中国福利彩票年收入的近两倍,其每年盈利更是高达数百亿人民币,这些赌博资金通过地下钱庄流向境外,造成资金恶性外流,被称为绽放在中国的网路赌博“最大罂粟花”。

2020年10月,在中共当局讨论把跨境赌博入刑时,财新网就以《洗米华们怎么办》为题发文,矛头直指周焯华,已为周焯华日后的被捕埋下了伏笔。

澳门赌场不仅有黑社会,也有去赌博的中共贪官。周焯华与中共官员不光是在官方场合有交集,在幕后赌桌上可能交集更多。

《澳门风云》赌王争位

赌场上充满利益争斗,赌场林立的澳门历来都是风云变幻之地。

在澳门赌场混自然少不了和赌王何鸿燊家族打交道,周焯华的“小赌王”之路也离不开赌王家族的人的栽培。赌王四太梁安琪是周焯华的“贵人”。

在1989年正式成为何鸿燊的四太后,梁安琪积极介入何鸿燊事业。为培植自己的势力,梁安琪看中了周焯华。在梁安琪的帮助下,周焯华承包了很多赌厅,逐渐成为澳门的赌厅之王。又因两人关系好,坊间甚至有了两人的绯闻。当老赌王何鸿燊在2020年去世后,梁安琪和以何超琼为首的二房明争暗斗更加激烈。在梁安琪“对抗”何超琼过程中,已成为“小赌王”的周焯华成了梁安琪背后一股重要力量。

澳门博彩业流传“六张牌”说法。所谓“牌”是指澳门官方承认合法的澳门博彩业经营许可证,持有赌场牌照的人则按照具体规定可以开设具体数量赌厅和赌台。

1999年以前,澳门博彩业长期为何鸿燊家族垄断。1999年以后,澳门政府发放新“赌牌”,银河娱乐、永利度假村入局,形成三足鼎立。2002年,澳门博彩业再次有新入局者:美高梅金殿超濠、金沙中国、新濠博亚。此后,澳门博彩业“六张赌牌”格局延续至今。

在何鸿燊离世后,六张赌牌有三张为赌王家族成员继承,经营实体分别是澳博控股、美高梅中国和新濠博亚。澳博控股当前为何鸿燊四太太梁安琪控制。美高梅中国和新濠博亚则均由二房控制。何鸿燊二房之子何猷龙经营新濠博亚。美高梅中国则由二房长女何超琼与美高梅集团合作经营,何超琼还持有美高梅中国22.49%股权。

作为赌王何鸿燊最有商业头脑的女儿,何超琼在何鸿燊去世后,就成了赌王家族新的话事人。在赌王二房和四太对澳门赌牌重新竞投的争夺中,周焯华的被捕无疑让何超琼成赢家。2019年何超琼被香港政府推荐为妇联代表在联合国会议发言。同年,周焯华被中外媒体先后曝光涉黑,何超琼就借机以维护家族声誉为名逼四太梁安琪和周焯华切断往来。

何鸿燊去世时,主事的何超琼更是以“闲杂人等不得入内”规矩拒绝周焯华前往悼唁。尽管周焯华仍对新赌王之位雄心勃勃,小赌王显然已失去了和老赌王接轨的机会。

徒刑落幕黄粱一梦

一部影片也就放映一两个小时的时间,和做一场梦差不多。

从1994年步入赌场到2021年踏进囚车,在恍若一梦的27年里,周焯华从赌场拉客的“扒仔”变身三妻四妾、挥金如土的大亨。如今又忽如梦醒,荣华过去等待他的却是徒刑。

旅澳知名法学家袁红冰曾对媒体表示,据他在澳门的中共体制内朋友披露,周焯华实际上是中共一些权贵家族的白手套,是曾庆红、孟建柱安排在澳门的人。逮捕这个小赌王的目的是要摧毁江派人马的经济基础。袁红冰认为,抓周焯华涉及中共高层权斗。

香港《信报》财经专栏作家高天祐撰文表示,中共央行近日叫停支付宝和微信支付的“个人二维码”(QR code)经营收款,可能就与周焯华案的调查进展有关。《北京日报》等媒体在相关报导中引述“央行有关部门负责人”的话称,上述新规旨在打击“远程收付”行为。近来“有不法分子使用个人静态收款条码与赌客‘点对点’线上远程转移赌资,将赌资分拆隐藏于众多正常交易场景,为跨境赌博活动提供支付通道。”

袁红冰说,周焯华不是一个简单的什么商人,他是曾庆红安排的中共专门执行统战任务的一个人,所以他才有过广东省政协委员这样的职位。政协是中共统战部直接领导的。前中共政治局常委曾庆红曾分管港澳事务,在港澳势力深厚。

中共推行“一带一路”重要的方式之一就是开展博彩业,对东南亚各国的党政军各阶层进行渗透。澳门本身就是中共利用博彩业来统战东南亚的基地。台湾很多投共人士最初都是到澳门赌博被中共搞定的。

曾和中共安全部关系密切的流亡富商郭文贵对周焯华的身份也有类似的描述。他说,澳门赌场发牌的工作人员有精密装置的袖扣通过高清录像监看赌客的牌。孟建柱能在中共党媒上公开协调支持周焯华拍摄的主题电影是中共的政治决定。孟建柱是和曾庆红一线的人。周焯华最早是安全部副部长马建培养的,周焯华在澳门搞洗钱、黑帮、毒品、情报,都是他们的大计划。周还负责打前哨,收编马六甲海峡和湄公河两岸的黑帮,和“一带一路”战略统合在一起,控制这些地方的贵重资源及武器、人口、毒品等的走私。

周焯华落网后,大陆媒体《南方周末》还曾刊文提出周焯华利用电影洗钱的质疑。文章称,与周焯华合作被牵扯甚深的一家大陆娱乐巨头是北京博纳影业集团。博纳刚刚因制作13亿人民币的宣传大片《长津湖》而名噪一时。博纳也是周焯华投资影片《湄公河在行动》等多部电影的合作方。博纳的发展和曾庆红及其权倾中港两地娱乐业的胞弟曾庆淮有密不可分的关系。周焯华的影业投资有着诸多帮权贵转移资产洗钱的嫌疑。

无论是一时失足,还是沦为权贵的弃子,小赌王周焯华意外发迹的幻影人生最终还是伴随着他赌博网络的破局,和他投资拍摄的那些影片一样,喧闹一时之后,光环寂灭,落寞收场。

来源:自大纪元