最近,读了三篇有关延安的文章:“一九八〇年新华社内参:延安已经饿了十好几年啦”;“马双有:毛泽东不回延安害怕被老百姓质问”;“谢选骏:延安人民比亲弟弟和亲儿子还让毛泽东纠结?”读后颇有感触。中共宣传经常说,新旧社会两重天,这话倒过来用于延安正合适。中共建政前,延安人民安居乐业;建政后却受苦受难。因盘剥延安人民而钻出山沟,登上北京金銮殿的“人民大救星”却对延安苦难不闻不问,至死不曾回延安看上一眼;因为毛泽东有心病,感到愧疚,也不敢面对延安人民质问。

“解放前”温饱有余“解放后”挨饿受冻

一九七四年夏天,几位新华社记者曾经访问过延安。当时,延安街头讨饭人数之多、情景之惨,给他们留下了痛心彻骨的印象。这些要饭的人白天沿街乞讨,晚上就露宿在街道两旁的屋檐下。一天夜间,记者到原《解放日报》社门口转了一趟,只见大门两侧的人行道上,横七竖八地睡着五十多个要饭的人。幸而时值盛夏,要在严冬那该是何等的悲惨!

一九八〇年,四位新华社记者采访延安,要饭人数减少,仍然遇到八个要饭的。记者认为,这表明陕北的农民已经从贫困饥饿的“深沟”里,开始往上爬了。延安要饭的人减少了的消息传到北京,人人皆感到兴奋。记者心里又有一种说不出的滋味:在新中国成立后的第三十一个年头,我们还要把要饭人数的多寡当做一把尺子,去衡量农村形势的好坏,这是多么令人心酸的标准呵!

记者了解到,北部七个县的一百零四个公社中,有三十六个公社从合作化以来基本没有过过好日子,在饥寒交迫中挣扎了二十来年。记者采访了王家湾,这里曾是毛泽东、周恩来等人在一九四七年率领中央机关转战陕北途中居住的地方,共住五十八天。

记者采访了当年接待过毛泽东的王家湾行政村代表主任、现任公社党委委员高文秀。高家正吃午饭,小孩吃面疙瘩汤,大人吃糠拌苦菜。只有一只缸里还有一点高粱,锅台上还剩半盆面,几乎再无余粮。高文秀缩着脖子斜靠在炕壁上。炕上有一片烂毡,角上堆着两条破被。记者感叹,一个入党四十五年的老人,晚景如此凄凉,他们一时语塞鼻酸,说不出话来。

高文秀说,已经饿了十好几年啦。但是,高回忆起,一九四七年“那时候好啊,比现在好多啦。”当时部队来了三百来人,王家湾村十七户人家,一百多口人,能容下这么多人吃饭。你们想,要是俺们没有余粮咋能成?就说俺家,那时八口人,在村里是穷户,一年也要打十四五石粮,土豆还不算在内,腌的酸菜,晒的干瓜片、干红豆角也吃不完。高文秀的回忆与对比,显然说明“解放前”比“解放后”强得多。那么,毛泽东在延安领导农民闹革命,究竟是为的什么呢?中共怎样解释这场革命给延安革命根据地带来的苦难呢?

毛整肃三位陕北革命领袖

中共建政后,毛泽东的足迹遍布大江南北,大河上下。毛泽东在延安住了十三年,延水甜、小米香的延安支持他打下红色江山。他登基红朝皇帝之后,最应该感恩、最应当探望的地方,必是延安。延安是他最应该去的地方,而他竟然从未去过。这是什么原因?

马双有认为:毛泽东不回延安害怕被老百姓质问:陕北的革命领袖怎么都成了“坏人”,因为毛打倒了三位陕北百姓的偶像。“心病”可能就在于此。毛泽东有难言之隐,想起来就让人尴尬、难堪的心情,最终一次也没有去过延安。这个“心病”,牵涉到毛泽东亲手打倒的三个陕北人民最崇敬最怀念的人物。

一是打倒高岗。高岗是与刘志丹齐名的陕北根据地创始人。刘志丹牺牲后,高岗就成了陕北的一号领袖。当衣衫褴褛、饥肠辘辘、丢盔弃甲的中央红军艰难长征到达陕北时,是陕北人民收留了他们。毛泽东和党中央由此扎下了根,不断发展壮大,纵横驰骋,最终从国民党手中夺取了政权。

然而,中共建政后,毛泽东先是重用、后来却整肃高岗,把他定性为“反党集团头子”,他被逼自杀身亡。毛泽东自感无法面对陕北人民,对高岗前后态度的巨大反差无法予以合理解释。这可能是毛在五十年代没有去过延安的主要原因。

二是打倒彭德怀。尽管彭德怀原籍湖南,却是陕北人民心中的大英雄,一曲保卫延安的故事家喻户晓。国民党大兵压境之时,身为解放军副总司令、第一野战军司令员的彭德怀,亲率三万兵马连战皆捷,打败胡宗南的三十万大军,接连收复延安,收复陕北,占领陕西,收复大西北。彭德怀和毛泽东一样在陕北战斗了十三年多,与延安人民结下了深厚的感情。然而,在一九五九年庐山会议上,彭德怀却遭到毛泽东整肃。

毛明知道彭德怀在庐山会议所提意见是正确的,无数事实已经充分证明,真理掌握在彭德怀的手里,对彭德怀的一系列批判打击是完全错误的,但毛就是不予平反。在文化大革命中,毛更把彭抓进监狱,迫害致死。所以毛泽东一提起彭德怀,一方面又恨又恼,一方面又有点发虚发慌。由此他不愿去怀念彭德怀的陕北和延安也就在情理之中了。毛泽东若去延安,陕北老百姓就要问:为什么要整彭老总呀?他在庐山会议上提的意见,一条条都错在哪儿呀?彭老总在您领导下打了那么多胜仗,一心为老百姓,怎么会是反党反您老人家呀?

三是打倒习仲勋。习仲勋也是仅次于刘志丹和高岗的陕北著名农民领袖,习二十岁出头就担任陕北苏维埃主席,被毛称为“娃娃主席”。由于他善于解决少数民族问题,毛泽东曾经赞扬习“比诸葛亮还能干”。习仲勋担任过第一野战军政委,是为彭德怀的得力助手。中共建政后,习任西北局主要领导。刘志丹早逝,高岗自杀,习仲勋就成了陕北的一面旗帜,五十年代中期,毛泽东重用习仲勋,调习任中央宣传部部长、国务院副总理兼秘书长。

但是,一九六二年,康生以小说《刘志丹》反党为借口,制造“习仲勋为首的反党集团”冤案,西北、陕北和延安的一万多地方干部都被牵连进去,都成了“反党分子”。对于这个冤案,毛泽东予以肯定,趁机在全国大搞全面阶级斗争。毛撤销习的中央宣传部部长、国务院副总理兼秘书长。一九六五年,习仲勋被下放到洛阳矿山机器厂任副厂长。文化大革命中,习仲勋受到残酷迫害,被批斗。一九六八年,习仲勋被接回北京卫戍区“监护”,实际上蹲监狱。一九七五年,习仲勋解除“监护”,仍回洛阳。对此,陕北和延安的一万多地方干部喊冤叫屈,怨声载道,尤其是许多延安人十分不满。在这种情况下,毛泽东如何回陕北回延安?

毛泽东有心病无颜回延安

高岗、彭德怀、习仲勋,这些陕北根据地的革命领袖,一个个都被戴上“反党分子”帽子,有的竟因此死于非命。上万的西北、陕北和延安的地方干部都成了“反革命”,妻离子散,家破人亡。毛泽东如果到了延安,老百姓会问:陕北的革命领袖怎么都被打成了“坏人”,你们中央红军当年如何能进了陕北?如何能在陕北扎下了根?陕北的基层干部都成了坏人,您老人家如何能在这里生活了十三年,在这里打出了新中国?

马双有认为,毛泽东建政后二十七年一直没有去过延安,“心病”可能就在于,不敢面对延安父老乡亲的质问。马双有就此赋诗一首:

梦里几回趋延安,

又恐陕北起长短。

刘高彭习今何在?

领袖苦衷对谁言!

谢选骏则认为,毛泽东为了夺取半壁江山的最高权力,连自己的亲弟弟和亲儿子都可以哄骗、出卖、牺牲,其黑心厚皮,古今不多,还会对延安老百姓无言以对?

笔者认为,毛泽东如果到了延安,延安老百姓虽然不敢当面质问,但内心里会责骂一片。几百万人腹诽,中共是无法治罪的。不过,对于延安老百姓的愤懑、怨气,毛泽东恐怕心知肚明,干脆就再也不去资助他发迹的那个穷山沟了。

《争鸣》2017年6月号

作者:松柏道士 来源:争鸣