西安郊区一家农户的婚礼(China Photos/Getty Images)

一个多月前,老家有个认识的中年男人上吊了。他有两个儿子,大的26岁,小的24岁,家里却只有一座楼房,一部汽车。这使得两个孩子都被耽搁着。

他倒是有点钱,但已经不够在镇上买一套20多万的三居室,所以就在村里到处寻宅基地盖房。一开始找的是村委。村干部说,现在整个村里20多岁的小伙子,超过一半婚事都没着落,大家抢宅基地打破头,谁也不敢给你承许一块地呀。

逼得没办法,他铤而走险,准备在村边的玉米地里盖房。他先是拎着礼物,在村民小组里走老访旧,征得各家各户的同意。他也不顾什么辈分了,一句话就挂在嘴边,“你今儿要是不点头,我就给你跪下……”很快,他便得到了各家不会闹事的许可。毕竟,那块地现在也是他家种着。其他家也有情况类似的,甚至还期待着他能闯关成功,自家也可以去并排盖房。

据说他也找当官儿的活动好了,大家就看着他平地、划线、打地基,砌墙,一直到浇筑圈梁,都没事儿。直到往上摞二层的时候,土管所派来一辆钩机,三下五去儿便将工地搞成一堆废墟。那天晚上,他就寻了短见。

对于年过半百的农民来说,没有比娶儿媳妇更重要的事儿了。为了能尽快抱到孙子,他们愿意付出任何代价。没人去追问传宗接代究竟价值何在,存续基因本身便具备不可辩驳的权威。

02

今年春节在老家,我还遇到过一位42岁的中年妇女,在春节那半月,每天督促20岁的儿子起早发动比亚迪轿车,拉着她到处约访亲戚朋友,唯一话题就是说媒。她儿子有点腼腆,拎着车钥匙远远站着,看着母亲跟人谈笑风生,不时摇头苦笑。

我笑着问这位焦灼的母亲,你家孩子不时刚过二十呢,不至于这么急吧。“我不急不行呀,再过三年,他要是娶不来老婆,我就是有捅破天的本事,也帮不了他了。”她说着,伸出三个指头,在空中挥舞。

她家条件还不错,一儿一女,在村里有房有车,县城里还按揭买了一套两居室。即便如此,她还是要四面八方打探婚配的消息,只要有1%的可能性,她便开动100%的马力杀过来。

她告诉一个媒人,“我们家条件咋样,随便访访问问。还有,我比一般的婆子年轻多了,没病没灾,活蹦乱跳,一只手抱一个孙娃儿都没问题……”

是的,农村婚姻市场竞争已经惨烈到,如果准公公婆婆年纪太大,或者有啥病,可能成为未来儿媳的拖累。那么,靠边站,让那些公公还有力气打工,婆婆还能在田地里翻几个跟头的家庭先来吧。

家里儿子多了不行,只有一个孩子也不行,因为这意味着在公公婆婆老去之后,养老负担都压在儿子儿媳两人肩上。所以,如果你家不是一儿一女,那最好两个孩子都很有出息。

今年春节,这位大姐跑了几十个地方,也没有为儿子相来合适的对象。她央的那个媒人帮我分析说,这家人虽然有点钱,但主要靠老头子会手艺,打工赚来的。小孩不是独立开的店,还没有证明自己的能力,站到人场里跟个木桩一样,不会说几句排场话,嫩得发青。加了女孩的微信,也只会问几句“你吃饭了没”,谁会喜欢这样的人?

03

他妈妈没说错,他大概上只有三四年的时间用来相亲。等过了25岁,他的价值就会急剧缩水。农村人没法理解一个有出息的男孩,到了25岁为啥还没结婚。在这四年的窗口期里,他必须尽快开一家自己的店,成为老板,练好口才,才能在婚育市场有个更好的排序。

对更习惯埋头修车的他说,这很可能是个无法完成的任务。他的母亲日夜煎熬,也是对儿子的前途并不是足够确信。要是再拖几年,他们就只能跟“可不像样”的穷女孩家做亲,或者找一个离异或丧偶的二婚女人。

那位刚届中年的母亲,就一直被想象中的儿子的悲惨结局折磨。“老弟,你在郑州看有合适的好女,给俺家介绍介绍。说成了,一万块辛苦费直接拍给你!”她到处这样许愿。我相信,只要婚恋平台管用,她肯定会去给儿子充一个VIP。

根据我的观察,农村90后男孩娶妻,比80后难,95后的又比90后的难更多。究其原因,在于河南农村抓计生最严的,就是1990年代。我老家的每个村庄里,都实行“五户联结”,一户“超生”,五户都要被罚。强制流产和结扎成为常态之后,生育的男女会出去“躲计划生育”,留守家里的老人就要被株连。

我读书的初中,旁边就是镇计生办。有一大间空房的窗户临街,我们时常可以看到里面被关着几个老头老太。据说,他们要么交罚款,要么把出去躲的人喊回来,才能被释放。

生女孩成了绝对不划算的买卖,不但消耗生存资源,更会抢占生育指标。不敢算,那些年农村究竟少生了多少女孩,但在十几二十年后,体现在相亲市场里,那就是男多女少,争抢惨烈。

中国第五次人口普查数据显示,全国男女出生性别比为116.9:100。有5个省的出生人口性别比高达130:100,最高的海南省是136.64:100。按照这个比例,到2020年,中国婚龄男性比女性多出3千万到4千万。

考虑到城市人口生育大多数排除了性别选择,农村的男女性别比将更高。雪上加霜的是,别说那些考上大学的农村女孩,即使同时外出打工,农村女孩也有不少机会跟阶层更高的对象结婚,而男孩想娶到学历和收入超过自己的女人,势比登天。这就进一步加剧了“有剩男无剩女”的状况。

04

在前几年三四线城市去库存的大潮中,很多农村家庭纷纷在城里或乡镇上按揭买房,以提升儿子在夺妻战中的竞争力,尽管他们其实并无必要定居县城。我算了一下,城镇购房成为标配之后,将娶妻的成本拉升到30万元以上,这直接淘汰了三分之一以上的家庭。

那些一代农民工的儿子,现在叫二代甚至三代农民工的,小时候几乎全部都是留守儿童,在空心化的村庄中长大,学习成绩普遍还不如父辈。缺少父母的庇佑和家教,他们的认知和交际能力也颇为堪忧。

几位在老家教书的中学同学告诉我,除了极少数尖子生可以获得重点关照,大部分农村中小学生的前途,只能称得上是听天由命。他们的家长能做到的,就是多赚钱,从小学一年级就塞进寄宿制私立学校。至于村里的学校,早已丧失为村庄造血的能力。

可想而知,在他们进入婚龄之后,女孩还能因为供需关系失衡获得一些优势,三成以上的男孩就只能打光棍儿。数千万青壮年男子没有家庭,身处性压抑和绝望中,不能不说是一个需要认真应对的社会问题。

在中国剧烈的阶层争夺中,生于农村,还是男孩,就相当于站在起跑线一百多米后跟人竞争。这也是一场残酷的基因淘汰赛,有相当一部分人注定绝后。这听起来很可怕。然而,人为什么一定要结婚生子呢?

中国人的人生,通常都要被结婚生子捆绑消费,既荒唐又可悲。在以往,“养儿防老”或许还可以是一个理由。然而,事实早已证明“养儿防老”并不靠谱,却还要非结婚生育不可,就只能归结于中国人对于生殖,存在盲目的崇拜和执念。

在他们学会思考人生之前,就被政府政策和父母联手定义的人生裹挟,作为基因传承链上的一环被消耗。跟贫困比,这是农村人更值得同情的。

也可以说,大部分中国人都难逃这种宿命,区别就在于大家住的房子,用的手机不一样,仅此而已。

(作者:孙旭阳,河南邓州人,新京报和南方都市报前资深记者,现专栏作家、新媒体创业者。)

(文章仅代表作者个人立场和观点)

2018-08-15